注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

零の。。

杂七杂八~

 
 
 

日志

 
 

一颗麦穗,一道阳光 文/于是  

2010-04-17 13:20:07|  分类: 收藏 文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

        爱上蓝莓派的诺拉·琼斯在电影里见缝插针地写明信片,因为“有些话写下来才更好。”爱上赫拉巴尔的我在书里孜孜不倦地领受孤独者的精神爆裂,他说:“虽然我从来并不孤独,我只是独自一人而已,独自生活在稠密的思想之中,因为我有点儿狂妄,是无限和永恒中的狂妄分子,而无限和永恒也许就是喜欢我这样的人。” 

        因而,无论是明信片写作,还是着作写作,文字和思想的关系始终比较亲密。而偏偏写作又让人显得孤独——在过去,她或他只能手执鹅毛笔或毛笔,在羊皮纸或宣纸上,拒绝闲聊,拒绝远眺,将眼光投向自身,并将自言自语记录下来。在今天,你或我面对电脑上空白的WORD文档,或许允许MSN在一旁闪现,却依然只是在逐渐狂妄的敲打中自以为被永恒和无限接纳。 

        写作者,因而该确定是孤独的。但这孤独从来只是伪装的表面。譬如我很爱的那个捷克老头儿,赫拉巴尔,写下自己在废品站用梵高的向日葵复制品打包废品的故事,让我因心碎而心醉。孤独地在废纸、刀片、苍蝇和臭气中神思浩渺,如同所有孤独者在世间的浓缩意象。又譬如麦卡勒斯,她只写孤独的人生,苦苦相爱的哑巴,和驼背人相爱的艾米利亚小姐,让最炽烈的爱浓缩在形只影单的宿命里。就这样,不知不觉间,我们身为读者便忘了写作者在虚构时进入了怎样无边无际的世界,却轻信了笔下孤独的终极。事实上,被写作的孤独,永远是狡黠而富足的激情洋溢。等我们从阅读的快感(屈服和盲从)中清醒过来,才明白何谓写作者的演技,孤独伏案的内核只能是磅礴的想象力、以及对世界犀利乃至凶狠的深知。 

        孤独者,沉思者,或许只能去写作或阅读。因为世间没有比写作更安静、又更能满足喧嚣思绪的事情,也没有比书本更适宜搭配一个人形的孤独。书是这些人的百搭单品,无论穿什么、吃什么、在哪里,只要是一个人就好。所以,像刘亮程这样地道的农民,会与一把铁镐共谋一篇散文,会与一只家畜商讨一种真理,他的散文集曾让多少人惊叹啊,仿佛在地铁里无所事事的人们突然发现,在大地上无所事事的孤独同类竟可以获得更多哲理,并写出更独绝的文字。这便是孤独者写作的福祉,他们总能看到更多细节,心疼自己和世界之间那孤零零的牵连,譬如一道阳光,譬如一颗麦穗。 

        当然,有些书的孤独需要我们透过几百页去懂,那是极其顽固的。几百页中会有什么?必定是崎岖的情节、又爱又恨的人类(乃至非人类)。于是我们常常皓首穷经之后,发现读到的,竟是意想不到的、无法处置的孤独。如同维勒贝克在《一个岛的可能性》、石黑一熊在《千万别丢下我》中所写的克隆人,逼真仿同人类,尤其能体味孤独。克隆人回首的人生,应验了人类常说常感的——寂寞并不是孤独,明明是跌宕起伏、充满故事,明明有过伴侣、有过挚爱,有过对孤独的抵抗,但终于还是输了。连克隆人、机器人都无法抵御的彻底孤独,简直就如最强悍的武器,令人担心高科技的未来更令人堪忧。 
  评论这张
 
阅读(32)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017